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Introduction “Art et technique: une
trame de promesses inachevées”
Marc Berdet, Carlos Pérez López et Meike Schmidt-Gleim
 
I. Art et technique à l’ère d’un capitalisme en crise :
une approche matérialiste anthropologique
1 Penser  le  rapport  entre  art  et  technique  aujourd’hui  oblige  à  prendre  en  compte
l’arrière-fond historique d’un tel rapport, en l’occurrence un ordre social, politique et
économique  que  l’on  peut  nommer  capitalisme  « avancé »  ou  « tardif »  (Fredric
Jameson, Ernest Mandel, Theodor W. Adorno). L’art interroge et problématise un tel
ordre tel qu’il est traversé de part en part par les technologies modernes, et tel que l’art
ne peut l’éviter lui-même dans ses conditions de production. Mais il faut d’emblée lever
le  contresens que peuvent susciter  ces épithètes d’« avancé » et  de « tardif »,  en ce
qu’elles peuvent présupposer l’étape finale d’un plein développement. Cette conception
téléologique  supposerait  que  le  capitalisme  ne  se  mesure  qu’à  lui-même,  individu
adulte ne se réfléchissant que dans le miroir de son enfance puis de son adolescence
(capitalisme marchand, puis capitalisme industriel). Une telle perspective exclut tout
horizon de sortie, à court ou moyen terme, tout autre individu ou collectif, tout autre
enfant de l’histoire qui pourrait être permis par la technique et imaginé par l’art. La
raison qui tente de rendre compte de l’histoire se retrouve dès lors paralysée, enferrée
dans la figure du destin du capitalisme. Et l’imaginaire, colonisé.
2 De  même  que  la  technique  thermo-industrielle  marquait  le  capitalisme  industriel
naissant  (avec  l’invention  de  la  machine  à  vapeur),  les  techniques  numériques  de
l’information et de la communication semblent marquer le stade actuel du capitalisme.
Il  semblerait  que,  en  passant  d’un  capitalisme  à  l’autre,  nous  soyons  passés  d’une
technique  à  l’autre.  Les  macro-  et  les  micro-sciences  (astrophysique,  physique
quantique, chimie, biologie, mais aussi neurosciences et ingénierie sociale) ont eu un
impact massif sur les structures économiques, les relations sociales mais aussi sur nos
corps  eux-mêmes,  sur  leur  biologie.  En  eux  se  superposent  les  différents  techno-
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pouvoirs  hérités  du  passé,  qui  ont  donné  naissance  à  des  sociétés  de  contrôle
structurées par des murs visibles ou invisibles,  ponctuées de camps et survolées de
drones ; à une biopolitique qui disqualifie les vies indignes d’être vécues en faveur de
sujets plus « viables » ; à un capitalisme pharmaco-pornographique en forme de prison
hormonale, au moyen de drogues parfois licites (pilules, hormones, Ritaline), parfois
non (viagra, crack, crystal)  ; et à une économie de l’attention qui dirige le trajet de
notre globe oculaire sur l’écran. 
3 Les techniques de l’ordre social se définissent moins par ce qu’elles incluent que par ce
qu’elles excluent : le prolétaire nomade, le fou, la vieille fille, le non-connecté, bref le
non-rentable, l’inutilisable, le banni – le déchet. Dans ce cadre, la tâche de l’art n’est-
elle  pas – d’un  lambeau  de  parquet  de  Gustave  Caillebotte  (allégorie  du  prolétariat
Lumpen figuré sur le même tableau) à une affiche en lambeau de Mimmo Rotella (fossile
de la société de consommation), en passant par un ticket de métro usagé des dadaïstes
(rebut de la circulation généralisée) – d’exposer (nous ne disons pas recycler) ce dont la
société de production et de consommation ne veut plus ? Mais avec quelle « technique »
le fait-il ? En direction (ou en s’éloignant) de quelle autre « technique » ? Et vers quel
horizon (même en creux) d’une autre société ?
4 Au moment de penser notre monde, nous sommes inévitablement hantés par les noms
propres qui dominent la toile globale : Google (qui détient Youtube, Waze, Android),
Amazon,  Facebook (dont  Whatsapp,  Instagram),  Apple,  Microsoft  (dont  Skype),  puis
Netflix,  Airbnb,  Twitter,  Uber…  Ces  noms  de  techniques  qui  facilitent  les  flux
d’informations  sont  certes  symptomatiques  d’une  accélération  généralisée,  mais  ils
contribuent aussi à cette illusion d’une « nouvelle étape » déconnectée des précédentes
(dans  ce  cas,  celle  d’un  capitalisme  californien,  déconnecté  des  infrastructures
physiques  du capitalisme industriel  et  de  l’économie fossile).  Car  cette  accélération
pourrait bien n’être, au fond, que la trajectoire d’inertie de la modernité capitaliste
elle-même, inaugurée au XIXe siècle.  Et  les GAFAM pourraient bien ne former qu’un
paravent, nous faisant croire à un saut qualitatif, alors que notre différence avec les
premières générations modernes ne serait que de degré. Walter Benjamin n’écrivait-il
pas,  dans  les années  1930,  qu’« une  génération  qui  était  encore  allée  à  l’école  en
tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien n’était
reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de force traversé de
tensions  et  d’explosions  destructrices,  le  minuscule  et  fragile  corps  humain »
(Benjamin 2000,  116)?  Aujourd’hui,  une génération qui  envoyait  des  cartes  postales
depuis son lieu de villégiature, décrochait le téléphone sous l’escalier et tournait les
pages de l’encyclopédie de la bibliothèque municipale pour y trouver la définition d’un
mot se retrouve à découvert dans un immense flux d’information et de surveillance où,
« plus  rien n’est  reconnaissable »,  hormis  les  caractères  d’imprimerie  et,  au  milieu,
dans un champ de polémiques traversé de clashs,  de fake news et de cyberbullying,  la
minuscule et fragile psyché humaine. Le cours de l’expérience ne cesse de chuter, qu’il
s’agisse de l’expérience stratégique (guerres sans frontières),  économique (bulles de
spéculation), corporelle (troubles de l’attention), morale (agressivité en ligne) et même
épistémologique (fin de la « vérité »). Que peut l’art face à ça ? Doit-il utiliser les armes
de l’ennemi pour les retourner contre lui ? Utiliser ses moyens sans succomber à ses
fins ?
5 S’il  est  vrai  que  nous  sommes,  par  rapport  à  la  première  phase  de  la  modernité
capitaliste,  devant  une  différence  de  degré,  et  non  de  nature,  alors  nous  pouvons
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encore apprendre de l’art d’hier, de ses postures et de ses impostures, de son exposition
du  rebut  et  de  sa  volonté  d’inclusion  dans  le  « système »,  de  ses  engagements
révolutionnaires et de ses compromissions historiques, de son ravissement devant la
technique et de sa critique de la technologie. La fascination que nous éprouvons devant
de grands événements comme les révolutions ou les catastrophes reste la même : de
même  que  les  philosophes  du  monde  entier  s’enthousiasmaient  en  1789  pour  la
Révolution française (diffusée et propulsée par l’imprimerie), ils s’enthousiasment en
2010-2011 pour les printemps arabes ou le mouvement des places (diffusés et turbinés
par les réseaux sociaux), à la résonance elle aussi mondiale. De même que des faiseurs
de  littérature  comme  Emile  Zola  transcrivaient  l’horreur  collectivement  partagée
devant l’accident mécanique (l’accident ferroviaire), des faiseurs de série (qui ont au
passage perdu le nom de l’auteur, Craig Mazin, pour celui du producteur, HBO) nous
communiquent aujourd’hui l’horreur devant l’accident nucléaire.
6 L’art répond ainsi, hier comme aujourd’hui, à nos angoisses, utilisant la technique et les
conditions de production contemporaines (montage littéraire en feuilleton pour Zola,
montage télévisuel en série pour Mazin) pour nous confronter aux problèmes de la
civilisation,  en  passant  en  quelque  sorte  par  une  technique  ludique,  qui  donne  du
plaisir au spectateur, pour nous montrer une technique mortifère, en train de détruire
l’humanité  –  et  cela  sans  hésiter  parfois  à  nous  mener  jusqu’à  une  certaine  zone
d’inconfort  qui  remet  en  question  notre  manière  de  vivre.  Car  l’échelle  de  la
catastrophe a changé, et il  nous est hélas plus facile d’imaginer désormais la fin du
monde que la fin du capitalisme – et peut-être que si une différence de nature entre
hier  et  aujourd’hui  commence  à  apparaître,  c’est,  comme l’avait  vu  un Ricœur  qui
défendait  l’utopie  (Ricœur  1986),  dans  cette  privation  d’un  imaginaire  politique
alternatif  (qui  pourrait  accompagner  voire déployer  la  technique  ludique).  Mais  le
cours  de  l’expérience  continue  de  chuter  dans  l’étourdissement  technologique  (y
compris, parfois, dans le tittytainment des séries ou des feuilletons), et dans le déni de la
catastrophe qui lui est corrélatif.
7 Des scientifiques parlent aujourd’hui d’« Anthropocène », signalant ainsi, en éclipsant
le terme de « Holocène », que l’homme est devenu une force géologique décisive pour le
globe terrestre. Peut-être faudrait-il d’ailleurs parler de « Capitalocène », car ce sont les
technologies thermo-industrielles, nées avec le premier capitalisme et intensifiées par
la suite, qui, en provoquant l’effet de serre, le réchauffement des courants marins et
celui  du  climat  global,  ont  radicalement  changé  les  conditions  naturelles  de  notre
habitat  et  des  autres  espèces  vivantes  (Malm  2017).  Ces  phénomènes,  hier  encore
discutés par les scientifiques, sont aujourd’hui visibles par tous, tragiquement vécus
par  quelques-uns,  et  font  pleinement  partie  de  la  conscience  historique  et  de
l’imaginaire collectif de notre époque, dont les artistes s’emparent. Le capitalisme a été
le propulseur de ces technologies nocives pour la vie terrestre. Penser l’art dans sa
confrontation avec la technologie et dans ses usages des techniques (de production, de
montage…) ne fera donc pas ici l’objet d’une spéculation théorique sur le capitalisme
comme  entité  abstraite,  mais  d’une  tentative  pour  appréhender  un  fait  historique
terriblement concret, qui frappe la nature tout entière et, à plus ou moins long terme,
le cosmos lui-même1.
8 Une approche matérialiste anthropologique, dans ce contexte, se défait des naïvetés
concernant à la fois l’art et la technique, et est aussi actuelle au tournant du siècle
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dernier qu’aujourd’hui, tout aussi pertinente dans le cadre du capitalisme industriel
que dans celui du capitalisme de notre temps.
9 Pour ce qui est de la technique, elle récuse l’idée d’une « neutralité » de la technique, et
sait  bien qu’une technique est  un geste  ou un outil  qui  s’insère  dans  un ensemble
culturel  plus  grand  dont  elle  ne  peut  s’isoler  (dans  le  cadre  industriel  et  post-
industriel : un « macro-système technique » [Gras 1997]). Comme le suggère la réaction
de l’ethnologue dans une scène saisissante du beau film de Ciro Guerra L’étreinte du
serpent (2015), donner un simple couteau à un indigène qui modèle son environnement
avec ses mains n’est pas nécessairement un « progrès », même au strict sens technique
d’un  plus  d’efficience  (sens  au  fond  ethnocentrique),  car  il  peut  provoquer  une
déchirure  de  son  monde  symbolique  et  cosmologique,  où  tous  les  éléments  se
désorganisent en fonction de cette intrusion. On ne saurait pas plus détacher l’énergie
nucléaire d’un ensemble de précautions et surveillances propres à une époque – et c’est
bien pourquoi, vu la longévité des radiations et le caractère éphémère de la mémoire
collective, il s’agit du plus grand danger que nous léguons aux générations futures. Plus
globalement  encore,  penser  que  la  technique  est  un  moyen  comme  un  autre  pour
soumettre  la  nature  (dans  une  vision  moderne),  les  dieux  (dans  une  vision
« traditionnelle »), ou les forces magique (dans une vision « primitive »)2 relève d’une
conception fruste qui ne saisit pas le principe même de la technique. Cette position est
parfois  partagée  par  un  marxisme  vulgaire  ou  dogmatique  dont  un  matérialisme
anthropologique, et non pas mécanique ou téléologique, se sépare. Croire – et nous allons
voir  immédiatement  combien  cette  anthropologie  de  la  technique  implique  une
conception de l’esthétique – que la technique est un moyen de dominer la nature, cela
revient à croire qu’Auguste Rodin utilise le marteau pour que la pierre se soumette à
son effort. Une autre conception, inspirée par Walter Benjamin, est possible : elle est
que Rodin et son marteau ne font qu’un, dans le geste enflammé de création,  pour
libérer la pierre de la forme dont elle était en germe, et que le créateur sentait sans pour
autant  l’avoir  imaginé (il  n’a  pas  planifié  la  forme :  elle  a  surgi  en cours  de  route,
comme dans une conversation entre lui et la pierre). Dans ce cas, la technique n’est pas
l’instrument  d’une  domination  de  l’homme  sur  la  nature  (ou,  le  cas  échéant,  sur
d’autres hommes), mais au contraire celui d’une libération conjointe de l’homme et de
la nature. 
10 De  la  même  manière  qu’une  approche  au  croisement  du  matérialisme  et  de
l’anthropologie se libère d’une certaine ingénuité ou dogmatisme en relation avec la
technique,  elle  fait  de  même  en  relation  avec  l’art.  Faire  une  œuvre  d’art
révolutionnaire  ne  revient  pas  à  opérer  une  révolution  formelle,  du  moins  pas
seulement (ou encore : ce n’est pas essentiellement par là qu’elle est révolutionnaire).
Révolutionner les formes, comme l’a fait Picasso, ne fait pas nécessairement de lui un
révolutionnaire,  même  s’il  peut  mettre  en  forme  une  indignation  qui  nourrit  un
sentiment  de  révolte,  comme  avec  Guernica.  A  l’opposé,  faire  une  œuvre  d’art
révolutionnaire ne revient pas non plus à se contenter de révolutionner le contenu :
même si cela est un progrès, il ne suffit pas de mettre des ouvriers (ou des noirs, des
LGBTQ, etc.) dans le cadre pictural ou photographique qui capturait habituellement des
bourgeois ou des aristocrates. C’est le sens de la critique que Walter Benjamin adresse à
la  Nouvelle  objectivité  (2003,  134-136),  qu’il  traite  comme une imposture (une telle
critique s’adresserait peut-être, aujourd’hui, à Sebastião Salgado, en ce qu’il esthétise la
misère). 
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11 La critique est un peu sévère,  mais c’est qu’elle implique une autre conception que
l’opposition  contenu/forme  ou  moyen/fin :  l’artiste  qui  parvient  à  rompre  avec  le
conformisme de son temps (celui, pour ce qui nous concerne, du capitalisme actuel) ne
le fait pas parce qu’il révolutionne la forme, ni le contenu, mais bien la technique même
de sa production, parce qu’il brise le cadre technique dans lequel l’œuvre s’accomplit
habituellement,  transgressant  les  frontières,  les  repères  et  les  stéréotypes.  Dans  la
conception exigeante de Benjamin, à laquelle peu d’œuvres correspondent peut-être en
effet, mais qui peut toutefois nous servir de boussole, l’artiste doit briser, en quelque
sorte, la « belle forme », le convenu et l’attendu, pulvériser la belle apparence (l’aura,
« unique apparition d’un lointain, aussi proche soit-il » [Benjamin 2000, 75]) pour faire
voir, dans les éclats qui gisent sur le sol, l’essentiel : non pas l’horizon dans lequel le
spectateur  s’absorbe  jusqu’à  disparaître,  mais  des  bribes  d’horizons  perdus  qui
viennent  le  heurter  de  plein  fouet.  En  révolutionnant  sa  technique  de  production,
l’artiste esquisse un geste reproductible par des millions de gens, qui peuvent en faire
autant avec la leur. De la sorte, il n’« illumine » pas les spectateurs d’un savoir éclairé,
vertical, mais met en œuvre pour lui-même, comme un trait de lumière horizontal, le
geste tranchant qui découpe les apparences, donnant à imaginer un geste pareillement
inaugurateur en d’autres lieux, pour d’autres personnes.
12 En somme, une approche matérialiste anthropologique récuse le couple moyen/fin et
forme/contenu pour la technique comme pour l’art.  La technique n’est pas plus un
moyen en vue d’une fin (celle de dominer la nature) que l’art n’est la mise en forme
d’un contenu,  et  l’art  n’est  pas  plus  le  moyen en  vue  d’une  fin  (fût-ce  le  réalisme
soviétique  pour  l’objectif  révolutionnaire)  que  sa  technique  n’élèverait  un  contenu
préétabli à une forme achevée. D’un point de vue plus général encore, l’art n’est pas
une forme libre de toute détermination (une forme détachée du contenu de son temps),
mais  il  n’est  pas non plus la  simple répétition d’un contenu (une forme réduite au
contenu de son temps, le « reflet de son époque ») : il n’est pas totalement affranchi des
techniques qui nous environnent, mais il n’est pas non plus totalement déterminé par
elles. Il existe en tant qu’éclat de l’instant historique, c’est-à-dire comme un morceau
de notre époque, mais comme un morceau détaché, qui nous la révèle dans un effet de
miroir-projectile.
 
II. Révélateurs temporels, subversions et sensibilité
collective : vers un nouveau régime esthétique de la
technique
13 Les  articles  du  présent  numéro  de  Anthropology  &  Materialism consacré  à  l’art  et  la
technique  se  situent  dans  cette  série  complexe  de  temporalités  hétérogènes,
confrontées  au  présent  capitaliste,  cadre  inévitable  des  pratiques  actuelles  de  l’art
autant  que  des  innovations  techniques.  En  étudiant  les  œuvres  d’artistes
contemporains,  l’article  de  Marta Hernández (« Le  façonnement  matériel de  l’œuvre
d’art face au surgissement des technologies numériques ») attire l’attention sur l’aspect
anachronique du décalage entre les techniques traditionnelles de la création artistique,
en  particulier  le  façonnement  manuel  des  objets  courants  (par  ciselage,  tissage,
céramique),  et  le  monde  des  technologies  numériques  d’aujourd’hui.  La  tendance
historique actuelle à la dématérialisation des moyens de production aurait dû reléguer
à l’arrière plan ces œuvres d’art artisanales, voire provoquer leur disparition. Mais c’est
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le  contraire  qui  arrive,  du  fait  que  ces  œuvres,  avec  leurs  temporalités  hybrides,
recourent encore et de manière critique à la matière pour pouvoir œuvrer sur une
réalité  en  transformation  permanente.  Ce  retour  en  force  de  la  matière  dans
l’atmosphère  numérique  pourrait  bien  être  la  traduction  visible  d’une
reproblématisation contemporaine de l’opposition entre forme et contenu au sujet de
l’œuvre d’art.
14 Une  autre  conséquence  des  révolutions  techniques  dans  la  vie  sociale  est  l’usage
policier  qui  en  est  fait,  comme  y  insiste  l’article  de  Jana  Haeckel (« Infiltrer  les
algorithmes.  Le  masquage  numérique,  une  forme  artistique  d’activisme  pour  notre
présent »).  Pour  elle,  l’attentat  du  11  septembre  2001  a  accéléré  de  manière
exponentielle  le  développement  des  techniques  informatiques  de  surveillance
biopolitique.  Par  le  biais  des  algorithmes,  les  nouvelles  technologies  policières  ont
réussi à conjuguer la culture de la surveillance obsédée par la menace terroriste avec la
mathématisation des images de visages et de corps. Et la production de données de
magnitude astronomique s’accompagne d’une transgression flagrante, partout dans le
monde,  des  lois  sur  le  droit  à  l’image  et  de  la  confidentialité  de  la  vie  privée.  Les
réseaux  sociaux  ont  eux  aussi  contribué  à  ces  appropriations  politiques  et
économiques,  parfois  illégales,  des  images  de  visages,  disponibles  à  la  traduction
policière  et  identitaire  des  corps.  En  contraste  avec  ces  nouvelles  technologies  de
surveillance mises en œuvre par les États, l’auteure analyse les travaux d’artistes qui
non seulement  pointent  l’ampleur  sociale  du  problème,  mais  aussi  la  possibilité  de
subvertir la structure de surveillance par des usages imprévus. Le geste de base par
lequel se fait cette subversion est anachronique : l’action de se masquer. Il ne s’agit pas,
dans ce cas, de retourner le système contre lui-même à partir de ses propres armes,
mais  au  contraire  de  se  réapproprier  un  geste  anthropologique  en  ce  qu’il  est
irrémédiablement hétérogène au projet politique actuel de l’outillage numérique.
15 Du point de vue théorique, la déconstruction du modèle d’intelligibilité « moyens/fins »
pour penser la technique passe par la critique d’une conception fortement enracinée
dans l’imaginaire contemporain : celle, souvent technophile, qui conçoit la technique
comme un simple moyen que l’on peut utiliser pour n’importe quelle fin (on peut faire
un « bon » ou un « mauvais » usage d’internet, du nucléaire, etc). Sans tomber dans la
posture symétrique, technophobe, pour laquelle le ver est dans le fruit et la fin dans le
moyen  (il  n’existerait  pas  de  bon  usage  d’internet  ou  du  nucléaire :  l’un  mènerait
inévitablement  à  l’abrutissement,  l’autre  inévitablement  à  la  destruction),  on  peut
tenter de détailler l’ensemble de médiations sensibles et esthétiques qui se déploient
entre l’homme et la technique, entre la fin et le moyen. C’est l’objectif d’Adolfo Vera,
qui  valorise  ici  le  concept  de  « techno-esthétique »,  élaboré  à  l’origine  par  le
philosophe-ingénieur Gilbert Simondon (« La techno-esthétique de Gilbert Simondon
face  à  l’héritage  de  Karl  Marx  :  perspectives  et  confrontations »).  Ce  concept  est
opérant en plusieurs sens car, d’une part, il transforme l’esthétique de la contemplation
en une dynamique pratique, élevant du même coup la technique instrumentale à un
rapport  actif de  jouissance ;  et,  d’autre  part,  il  permet  de  penser,  dans  le  cadre  du
matérialisme historique, une politique de la sensibilité technique, sorte de poésie des
forces matérielles transmises aux relations entre les hommes. C’est ainsi que le concept
de « techno-esthétique » révèle la possibilité d’une relation émancipée avec les objets
techniques  analogue à  celle  pensée  par  Benjamin,  c’est-à-dire  libérée  de  cette  aura
magique  de  la  technique  (que  Marx  appelle  « fétichisme  de  la  marchandise »  et
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Simondon « effet de halo »), une aura qui vient de ce que les rapports sociaux entre les
hommes (le technicien et l’usager) sont transfigurés en rapport entre les usagers et la
« chose » technique, qu’elle leur résiste mystérieusement (quand elle ne marche pas) ou
qu’ils la fétichisent magiquement (quand elle marche comme par miracle).
16 Avec son concept de « seconde technique », lié à la dimension ludique et interactive de
l’œuvre  d’art,  Benjamin  semble  un  étrange  précurseur  du  concept  de  « techno-
esthétique ».  En effet,  comme le montre Jan Sieber dans son texte « Le concept de
technique  chez  Walter  Benjamin »,  les  potentiels  de  l’art  et  de  la  technique
s’entrelacent  l’un  l’autre  dès  lors  que  l’aura  magique  de  l’un  comme  de  l’autre  se
trouvent dépassés dans une interaction ludique qui  libère ensemble les  passions de
l’homme et les attractions de la nature. La création artistique et la réception esthétique
forment ainsi un véritable espace de jeu où l’humanité peut s’entraîner aux possibilités
ouvertes  par  les  nouvelles  technologies,  où  elle  peut  expérimenter  de  nouvelles
sensations  et  imaginer  des  trajectoires  historiques  inédites  jusque-là.  Ni  l’art  ni  la
technique  ne  sont  des  « moyens »  (bon  ou  mauvais)  en  vue  de  « fins »  (bonnes  ou
mauvaises) : ils sont « structurés comme un langage ». Ici, le langage n’est pas, comme
l’entend la raison instrumentale bourgeoise, un véhicule disponible qui va d’une source
(moi) à une cible (mon interlocuteur). Au contraire, le langage, au sens benjaminien de
la création poétique, est un environnement matériel dans lequel un être peut trouver à
s’exprimer, et donc à exister. Non pas un « moyen en vue d’une fin », un instrument de
transmission,  mais  un « moyen pur »,  un médium au sens quasi-magique du terme.
Dans cette lecture, l’art, qui a su s’émanciper de sa « valeur cultuelle », religieuse et
dogmatique, au profit de sa « valeur d’exposition », ludico-magique, permet d’entraîner
les femmes et les hommes à des possibilités d’une technique sinon dominée par une
structure de pouvoir anachronique. Il n’y a pas là de « mauvais » et de « bon » usage de
la technique,  mais une interaction par elle  entre l’homme et le  monde qui  ou bien
répète les vieilles structures de domination et d’oppression, ou bien libère la matière et
l’anthropos en direction de nouveaux horizons.
17 Pour déconstruire l’axiologie spontanée associée au « bon » et au « mauvais » usage de
la technique, on peut encore plonger aux racines d’un système complexe qui va non
seulement  des  designers  aux  usagers,  mais  qui  comprend  aussi  les  intérêts
économiques et les valeurs intrinsèques aux techniques. Andrew Feenberg propose le
concept  de  « technosystème »  pour  penser  la  mise  en  œuvre  de  la  connaissance
technique et les espaces de la vie sociale qu’elle implique de manière systémique. Dans
l’entretien qu’il nous a accordé (« On Technology, Capitalism, Art and Imagination »),
Feenberg ne considère pas le technosystème comme un obstacle à l’épanouissement de
l’homme,  mais  comme  la  condition  même  de  son  émancipation.  Il  analyse  les
disjonctions sociales qui se produisent entre les dimensions formelles et informelles de
la  connaissance technique,  c’est-à-dire  entre le  savoir  scientifique des experts  et  le
savoir  empirique  des  usagers.  Au  cœur  de  la  dimension  épistémologique  de  la
technologie  apparaît  ainsi  le  problème d’absence de communication entre ces  deux
classes  de  savoirs.  Les  intérêts  économiques  et  leur  légitimation  idéologique
s’alimentent  précisément  de  cette  brèche,  ce  qui  empêche  une  véritable  prise  de
conscience technologique d’avoir lieu, qui pourrait ou bien s’alerter de la catastrophe
en cours, ou bien se rendre compte des formidables potentiels pour le collectif sacrifiés
au bénéfice de quelques-uns. Comme Feenberg le montre, le déploiement ludique de la
technique loin des impératifs  capitalistes  n’est  pas une vaine utopie :  il  est  déjà  en
cours. Mais il est réservé à quelques privilégiés (dans l’industrie cinématographique,
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parmi les  créateurs  et  usagers  des  jeux vidéo,  etc.).  Dans  son rapport  critique à  la
technologie, l’art s’affranchit lui aussi de la rationalité instrumentale, met en jeu les
prédispositions de l’homme et les dispositions de la nature, permettant de se projeter –
comme  l’ont  fait  les  modernes  dotés  d’imagination  technique  –  en  d’autres  lieux,
d’autres temps. C’est ainsi qu’il redonne son pouvoir à l’imagination sociale, instance
créative et pratique de la rationalité technique.
18 Le pouvoir de l’imagination sociale, qui est également celui des rêves, des fantaisies et
des désirs collectifs, est aussi partie prégnante de la rationalité politique. Les différents
types de spectacles et de divertissements populaires que nous connaissons (du cirque
multimédia aux jeux vidéos, des clips musicaux aux magasines sur les stars) ont beau
paraître déconnectés du domaine sérieux des lois et décisions politiques, ils nous disent
en réalité quelque chose de déterminant quant aux désirs du peuple. Comme le montre
la recension faite par Carlos Pérez López de l’ouvrage de Stephen Duncombe, Dream:
Re-imagining Progressive Politics in an Age of Fantasy, récemment traduit en espagnol, ces
manifestations de l’industrie culturelle, dont les formes esthétiques se nourrissent aux
dernières technologies, traduisent souvent mieux l’espoir politique d’un autre monde
que les discours des politiciens s’adressant au « Peuple », luttant contre la « Pauvreté »,
voire  appelant  au  « Prolétariat ».  Alors  qu’une  certaine  posture  élitiste  au  sein  du
progressisme rejette les formes vulgaires de la culture où elle ne voit qu’abrutissement,
Duncombe voit  dans ces mêmes formes tout un programme qu’il  s’agit  de déployer
(s’éloignant ainsi de la critique de l’industrie culturelle par l’Ecole de Francfort, il se
rapproche ainsi des positions des études culturelles de l’Ecole de Birmingham au XXe
siècle). Il décrypte la cristallisation architecturale de rêves collectifs (pour la ville de
Las Vegas), le fantasme des spectateurs devenus producteurs (pour le jeu vidéo Grand
Thief Auto) et la mise en scène d’une véritable communauté du savoir (réunie autour de
la vie des célébrités) comme autant de réalisations fantasmatiques d’un désir d’utopie.
19 C’est  d’une  manière  un  peu  similaire  que  l’adaptation  incessante  des  hommes  à  la
vitesse du capital se trouve transfigurée dans une utopie du travail épanouissant. Au
monde des temporalités et des espaces cloisonnés (espace public et vie privée ; travail
et repos ; etc.) succéderait un monde qui fusionne toutes ces dimensions en un tout
homogène. Un cas emblématique est celui de Google. A partir d’une image du futur
Googleplex,  un  projet  de  ville-société  en  miniature,  ouverte  et  transparente,
conjuguant  travail,  espaces  de  loisir,  vie  sociale,  nature  et  commerce,  l’article  de
Sébastien  Broca (« L’avenir  du  travail  selon  Google »)  déploie  les  différents  fils
idéologiques qui tissent cette conception du travail entremêlant désirs de réalisation
individuelle, tendance autarcique et lambeaux d’utopie. Lambeaux d’utopie, car l’idée
d’un espace qui réunit dans un lieu transparent le temps du travail et celui de la vie
sociale s’alimente à la tradition des phalanstères fouriéristes et aux villes rêvées au
XIXe et  XXe siècles.  Tendance autarcique,  à  en croire  les  réactions des  institutions
américaines locales face à l’éventuel potentiel politique de cet Empire dans son Empire.
Quant à la réalisation individuelle, l’image transparente du travail heureux repose aussi
sur une division de classes, car si elle valorise un secteur privilégié de la production
(personnel qualifié, travail créatif, espace culturel), c’est parce qu’elle peut s’appuyer
sur un réseau de production délocalisé et largement invisibilisé, qui va d’Afrique (pour
l’exploitation  de  minéraux)  jusqu’en  Asie  (pour  la  fabrication  de  dispositifs
informatiques), et cela en exploitant sans rétribution les données des usagers dans le
monde entier. 
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20 La colonisation des temps de la vie sociale par l’efficacité capitaliste limite la visibilité
d’autres manières d’organiser la vie, comme si ces autres manières ne pouvaient que
renvoyer aux données anthropologiques d’une société arriérée ou à des expériences de
mondes isolés et sans avenir. Aux antipodes de cet imaginaire clos, l’article de Raina
Zimmering (« La  réception  zapatiste  de  la  technologie  et  son  reflet  dans  le
muralisme ») propose une étude de la culture zapatiste dans le territoire dominé par la
guerilla de l’armée de libération nationale (Ejército de Liberación Nacional, EZLN), dans
le  Chiapas,  au  Mexique.  Farouchement  opposés  aux  impératifs  économiques,
biologiques  et  géopolitiques  de  la  culture  capitaliste,  les  zapatistes  maintiennent
pourtant  une  relation  ouverte  avec  le  développement  occidental  des  sciences,  des
humanités  et  de  la  technologie,  sans  perdre  de  vue  le  principe  régulateur  de  leur
société : la cosmologie indigène et une relation harmonieuse avec la nature. Tous ces
motifs,  outre  les  racines  historiques,  religieuses  et  politiques  des  luttes  paysannes
animées par Emiliano Zapata au début du XXe siècle, trouvent leur expression narrative
dans le muralisme, pratique artistique qui constitue en même temps un reflet de leur
vie politique, du fait qu’elle comprend la participation et la décision des membres de la
communauté –  y  compris  des activistes  et  des observateurs des droits  humains qui
partagent temporairement leur vie quotidienne. Le préjugé d’isolement et de manque
d’avenir  qui  pèse  sur  la  culture  zapatiste tombe,  dès  lors  que  Zimmering  décrit
l’appétence des zapatistes non seulement pour incorporer des éléments de la culture et
de la connaissance occidentale, mais aussi leur volonté de garder leurs propres portes
ouvertes pour celles et ceux qui décideraient de se réfugier parmi eux. 
21 Parmi les inventions de la modernité, la photographie constitue une sorte d’événement
permanent, et cela depuis son origine. Cette invention technique comprend nombre de
produits, d’images, de marques et de publicités, mais aussi des pratiques artistiques.
Son impact dans la vie moderne atteint l’un des niveaux les plus fondamentaux du
régime d’expérience de l’homme en ce qu’il touche à sa capacité à transmettre, l’image
allant jusqu’à devenir un véritable témoin de l’histoire. L’article de Mauricio Lissovsky
(« Le  touriste  et  ‘l’homme  qui  attend’ »)  traite  ainsi  la  photographie  comme  un
révélateur  des  temporalités  modernes.  Sortant  de  la  fausse  intuition  selon  laquelle
l’acte photographique serait coupure du temps ou capture d’un instant arraché à son
écoulement, Lissovsky opère le sauvetage de la durée contenue en toute photographie,
c’est-à-dire  le  temps  des  forces  agissant  entre  l’attente  et  le  déclic.  Mais  la
photographie, comme art,  technique, image et racine sociale, révèle encore d’autres
temporalités fort hétérogènes :  elle contient le potentiel dialectique d’une durée qui
sera vue comme « ce qui  a  été » dans un présent à venir ;  elle  modèle la  figure du
touriste là où le temps de l’ennui constitue une menace pour le travailleur moderne
lorsque celui-ci profite de son temps de vacances ; et elle se montre comme un véritable
modèle épistémologique de l’histoire -celui pensé par Benjamin-, en tant que source
d’un  travail  archéologique  sur  les  défigurations  et  les  disparitions  figurées  dans
l’image. L’ampleur du phénomène photographique ne peut exposer de manière plus
éclatante la tension entre art et technologie tout au long de l’époque capitaliste. 
22 « Le passé a laissé de lui-même des images comparables à celles que la lumière imprime
sur une plaque photosensible. Seul l’avenir possède des révélateurs assez actifs pour
fouiller  parfaitement  de  tels  clichés  »  (Monglond,  dans  Benjamin  1989,  500).  Cette
phrase que Benjamin trouve chez André Monglond ne peut condenser mieux le rapport
entre photographie et histoire, non pas seulement comme métaphore ou analogie, mais
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aussi  comme  image  du  rapport  dynamique  entre  passé  et  futur  dans  la  mémoire
historique. Georges Didi-Huberman avait montré avec maestria comment on pouvait
« révéler », près de cinquante ans après, quatre petites photographies obscures prises à
Auschwitz-Birkenau  à  l’heure  où  l’on  y  brûlait  les  corps  d’êtres  humains.  Dans
l’entretien  qu’il  accorde  à  Ilana  Feldman pour  notre  revue,  « Quelques  bouts  de
pellicule, quelques gestes politiques », le philosophe explique comment il est lui-même
revenu, dix ans après ses propres analyses, sur le lieu du crime, son appareil-photo en
bandoulière,  chargé  des  questions  charriées  par  ces  quelques  bouts  de  pellicules
miraculeusement sauvées du désastre. Il explique comment il est nécessaire d’inscrire
le geste du témoignage (imprimé dans celui, technique, du déclic de la photographie)
dans  le  cadre  de  l’histoire  de  l’art,  celle-ci  se  faisant  alors  en  même  temps
anthropologique  et  politique.  Il  explique  comment  sont  nés  ses  doutes  devant  la
transfiguration d’un « lieu de barbarie » en un « lieu de culture » (c’est-à-dire devant
une technologie d’exposition qui ordonne l’esthétique destinée à édifier le visiteur), et
la  nécessité  de  les  dérouler  non  pas  au  long  d’un  récit  discursif  fait  de  preuves
scientifiques et de style académique, mais bel et bien d’une sensibilité littéraire, par un
travail d’écriture et une réflexion esthétique. 
23 La  relation  de  révélation  du  passé  par  le  présent,  que  l’on  peut  expliquer,  comme
Benjamin, par la métaphore technique de la photographie, mais dont la photographie,
bien problématisée,  peut  tout  aussi  bien être  l’incarnation littérale,  ne  va  pas  sans
rappeler la théorie freudienne de l’après-coup, d’après laquelle certains faits de la vie
passée d’un individu ne deviennent lisibles que grâce aux événements ultérieurs. Dans
son article « Enfance berlinoise vers 1900 de Walter Benjamin. Une enfance remémorée
selon  la  théorie  de  l’après-coup  de  Freud »,  Olivier  Taïeb reprend  les  écrits  de
Benjamin  dédiés  aux  réminiscences  des  espoirs  et  des  promesses  déposées  dans
l’enfance du philosophe.  Prises  dans le  mouvement de son travail  de traduction de
Proust,  les  images  retrouvées  par  Benjamin  dans  son  enfance  anticipent  sa  propre
théorie de la connaissance historique, livrant la constellation d’une même expérience
mnésique d’écriture, puisque l’intelligibilité historique sera elle aussi la rencontre d’un
passé et d’un présent comme expérience intérieure du collectif. C’est pourquoi, chez
Benjamin, le passé n’est jamais définitif,  mais toujours entrouvert,  dans l’attente de
l’avenir qui viendra déchiffrer le signe de sa marque temporelle. C’est aussi l’argument
de Marc Berdet dans sa recension de l’ouvrage de Enzo Traverso, Mélancolie de gauche,
véritable galerie d’œuvres d’art traversées par la technique, de la gravure au cinéma en
passant par la photographie : la mélancolie que notre regard d’aujourd’hui dépose sur
ces œuvres ne correspond pas à une fixation morbide sur l’objet perdu, qu’il s’agisse
d’une rhétorique passée de mode ou de figures idéalisées venues du passé (mélancolie
butée qui n’exprime parfois que la quête cynique d’un artiste dandy sur le marché aux
affects),  mais, de manière plus productive, à une attente tendue vis-à-vis d’un objet
manquant,  dans  une disponibilité  constante  vis-à-vis  d’un désir  non-réalisé  dans  le
passé, et qui ne cesse d’interpeller secrètement notre présent.
24 En ce sens, c’est bien cette intelligibilité secrète du passé qui nous autorise ici à poser la
question du rapport entre art et technique : il s’agit en effet de retrouver les souvenirs
d’enfance d’une expérience intérieure collective où l’art et la technologie reconnaissent
les signes prémonitoires et  les promesses inachevées de leur relation.  Et  c’est  aussi
cette  intelligibilité  qui  nous  permet  de  déconstruire  les  Raisons  Historiques  qui
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enferment notre temps dans une conception linéaire où le passé et l’avenir semblent
irrémédiablement liés par la loi d’airain du capital.
 
In memoriam Jan Sieber
25 En 2018, nous avons souffert de la brutale disparition de notre collègue et ami éditeur
Jan Sieber. Jan était un membre très actif du comité éditorial de notre revue, qu’il a
contribué à fonder avec l’énergie et l’enthousiasme qui lui étaient propres. Il a aussi
coédité deux numéros, l’un sur la persistance de forces morbides mythiques dans notre
présent, contre laquelle, selon lui, il fallait sans cesse lutter, l’autre sur la persistance
de  la  pensée  de  Walter  Benjamin  contre  les  crises  politiques  renouvelées  de  notre
temps.
26 « Persistance » était peut-être le terme qui caractérisait Jan : une impulsion candide qui
pouvait paraître ingénue et téméraire au premier abord, mais dont la force restait et se
transmettait  de  manière  contagieuse,  donnant  à  chacun  et  chacune  une  confiance
susceptible de faire tomber tous les obstacles sur la route. C’est ainsi qu’il a imprimé
une dynamique à notre travail collectif, une énergie et une direction, à travers un sens
de l’humour inébranlable allié à une profonde acuité intellectuelle. 
27 Jan était sur le point de conclure son travail de thèse de doctorat. Dans sa trajectoire
singulière, il dédia une grande partie de sa recherche à l’étude de la technique chez
Benjamin.  Avec  la  tristesse  que  son absence  nous  laisse,  mais  aussi  avec  la  joie  de
pouvoir compter pour toujours avec la fraîcheur de sa pensée, nous publions dans ce
numéro son article sur la technique chez Walter Benjamin.
28 La présente publication est dédiée à sa mémoire.
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NOTES
1. Nous nous démarquerons ainsi de la conception dominante de l’anthropocène, malgré une
affinité apparente que pourrait  signaler notre usage du terme anthropos.  L’entrée de l’espèce
humaine sur la scène de l’histoire géologique (anthropocène) ne se confond pas tout à fait, en
effet, avec l’inclusion des relations humaines dans la sphère des forces matérielles (matérialisme
anthropologique). Le matérialisme « anthropologique », ou l’anthropologie « matérialiste », que
nous défendons ici, s’oppose à l’idéologie véhiculée par l’idée d’anthropocène sur trois fronts :
celui de la téléologie, celui de l’historicité et celui de l’utopie. 
Premièrement,  si  le  matérialisme  anthropologique  est  une  critique  de  la  téléologie  dans  le
marxisme  (il  n’existe  pas  que  la  mécanique  de  la  raison  dans  l’histoire,  il  existe  aussi  le
surgissement poétique des passions collectives), c’est parce qu’il est une critique de la téléologie
de la raison bourgeoise en général, qui a tendance à naturaliser les phénomènes historiques. Or la
notion  d’« anthropocène »  est  liée  à  un  récit  téléologique :  ce  serait,  selon  elle,  parce  que
l’homme aurait inventé la machine à vapeur que le climat se réchaufferait (dans sa version la
plus caricaturale, on remonte jusqu’à l’invention du feu, comme s’il n’avait pas existé pendant
des  millénaires  des  économies  indépendantes  de  l’exploitation  systématique  des  énergies
fossiles). L’homme comme force géologique inéluctable, et non plus comme force historique aux
différents destins : c’est l’ultime naturalisation de la raison bourgeoise.
Deuxièmement, le matérialisme anthropologique ne vaut, à en croire Walter Benjamin, que s’il
est inclut dans le matérialisme historique, comme correctif à ses tendances à l’abstraction qui ne
sont parfois que des récupérations de l’abstraction bourgeoise. En cela, il est capable de localiser
avec précision les acteurs historiques du réchauffement climatique : les classes dirigeantes de
l’Angleterre industrielle qui, au XIXe siècle, décidèrent de baser leur économie sur la combustion
des  énergies  fossiles  et  qui,  pour  cela,  durent  former  des  bataillons  de  travailleurs  serviles
comme cela n’avait pas été possible jusque-là dans l’histoire. Remonter à la construction sociale
des causes revient à se rappeler qu’il n’y a là rien d’inéluctable.
Troisièmement, le matérialisme anthropologique renvoie à l’homme comme une force matérielle
en tant que celle-ci est frustrée, et indique comment elle pourrait se déployer librement dans une
société harmonieuse. En ce sens, il pointe toutes les alternatives qui étaient possibles dans le
passé, et qui ont été écrasées par le récit téléologique dominant : ainsi, il rouvre le présent.
2. Ces visions n’ont peut-être d’ailleurs été qu’inventées par les modernes, comme le soutiennent
Hobsbawm et Ranger (2012) et Goody (2015).
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